책소개

출판사 서평

지나오지 않은 과거를 그리는 일

2022년 쿨투라 신인상, 한국과학문학상으로 새롭게 이름을 알린 작가 김쿠만의 첫 번째 소설집 『레트로 마니아』를 펴낸다. 김쿠만은 “문학은 사회의 바깥과 안에 겹쳐 있는 미세한 ‘사이’의 언어들을 다루어야 한다. 김쿠만의 서사는 그 ‘사이’의 맛과 질감을 충실하게 재현하고 있다. 그의 농담에서는 동시대의 어떤 작가들에게서도 쉽게 발견할 수 없는 감칠맛이 느껴진다.”(쿨투라 신인상 심사평 중), “혀를 내두를 정도로 이야기를 능수능란하게 이야기를 이끌어가는 작가”(한국과학문학상 심사평 중)라는 평가를 받으며 혜성처럼 등장했다.

혜성처럼 등장했다고 했지만 김쿠만이 하루아침에 운이 좋아 주목을 받게 된 것은 아니다. 그는 많은 젊은 작가들이 하는 것처럼 무대 뒤에서 많은 문을 두드렸고, 많은 실패를 경험했고, 대안을 모색했으며, 그 모든 과정을 통해 자신만의 실력과 세계관을 단단하게 다져왔다.

『레트로 마니아』에서 김쿠만이 다다른 지점은 그리운 시절이다. 그리움의 지점은 90년대일 수도, 아니면 60년대가 될 수도 있고, 어쩌면 22세기 이후의 미래가 될 수도 있다. 1990년대생 김쿠만이 말하는 ‘그리운 시절’은 직접적으로 경험하지 않았기 때문에 더 아름답게 보이는 시절이다. 로망이 없는 시대를 살고 있는 ‘나’ 혹은 『레트로 마니아』의 주인공들은 자신이 지나오지 않았던 과거의 어느 시점의 인물들을 바라보며 그 시절의 모습을 만져보는 형태로 이야기를 풀어나간다. 그래서 「해설」에서 금정연은 ‘포스트-로망 시대’를 지시하는 것이다.

“미래는 어둡고 현재는 희박하다. 있는 것은 과거, 지나치게 많은 과거다. 그것이 오늘 김쿠만의 인물들이 혹은-이렇게 말해도 좋다면-세계가 처한 곤경이다.…레트로 마니아들에게 과거가 사라진 미래의 대용품으로, 욕망을 투영할 대상으로 재발견된 것이라면, 미래 없음이 디폴트로 장착된 이들에게 과거는 그냥 그렇게 존재하고 있었던 것일 따름이다. 오래된 나무처럼. 또는 바위처럼.…그들은 과거와 소통하지 않는다. 그들은 과거를 보고, 다시 과거를 바라보는 레트로 마니아들을 바라보는 것이다. 거리를 둔 애정을 담은 시선으로.” (금정연, 「해설」 중에서)

『레트로 마니아』에는 2021년 문예지 [에픽]에 발표한 표제작 「레트로 마니아」, 쿨투라 신인상을 받은 「장우산이 드리운 주일」을 비롯한 온오프라인 문예지에 발표한 여덟 편의 소설, 그리고 서평가 금정연의 밀도 있는 해설이 수록되어 있다. 『레트로 마니아』는 로망이 있었던 과거를 지켜보며 그 시절을 함께 그리워할 독자들을 기다리고 있다.

교보문고 제공